Itinerarios

LA BITÁCORA /JCPG

Durante muchos años, una de mis predilectas aficiones era subir a los tractores que exponían en las ferias de Utiel y de Requena. Era una afición infantil, de esas que se cogen cuando eres niño, va pasando el tiempo, la vas repitiendo y, cuando eres mayor, sigues repitiendo, rememorando, como una especie de ritual pseudoreligioso. Ya no hay estas exposiciones ni en Requena ni en Utiel. Se ha perdido mucho colorido. Mientras uno se subía, siendo niño, al último modelo de John Deere o de Massey Ferguson, el mundo agrario de la comarca se congregaba en torno a esta maquinaria. Allí se hablaba de la necesidad de la lluvia, preferiblemente por la feria de Utiel, para que se hicieran buenas uvas. Se hablaba del artefacto que mejor labraba, de las pegas y virtudes de este o aquel.

Me rindo. No soy capaz de encontrar una imagen de feria de maquinaria en nuestra tierra. Quizás hace muchos años que no se celebran o que ya no despiertan el interés de la gente. Parece que todo nos enfoca al tema gastronómico, a la satisfacción del placer personal y a la exposición al exterior de los buenos que somos elaborando morcillas y haciendo hornazos. Un notable narcisismo que ya fue bien poetizado por Juan Vicente Piqueras: “Narciso lame su espejo como un animal lame su herida”. [J.V. Piqueras

(2017), Narciso y ecos. Sevilla. En “Ecos”, página 123]

Bien pensado, hay que ver la distancia que separa estas tertulias a pie de calle, pegadas a los tractores y la maquinaria, de las tertulias y diálogos que hay en algunos medios comarcanos. La ausencia de ideas es tan evidente que terminan en la refinadísima discusión sobre el lugar de una farola. Los tiempos han cambiado. Lo cercano es tan trivial y mezquino como familiar lo que está lejano.

Abuelos charlando en un poyo. Otras veces sentaban sus venerables huesos sobre un tronco viejo y casi podrido. La charla versaba sobre el “mildeo”, la poda o, tal vez, sobre las diferencias de labrar las viñas con mulas y con tractores. Había aquí mucha profundidad. Diríase que se estaba haciendo filosofía, filosofía de la nimiedad, pero de asuntos muy importantes para aquel grupo de viejos. Entonces, alguno de ellos decía: “Marcos se ha dormido”, mientras el otro replicaba: “Se duerme en la punta de un sable”.

Es una obra de Ángel Gil, “El Abuelo”. Está en la población de Mercerreyes, en Burgos. Homenaje a generaciones de antepasados. Corrías con tu bici y allí estaban, te contaban historias, canturreaban añejas canciones y dichos. El poyo era una especie de gran atril donde se exponía en parte una cierta cultura popular. El mundo oral, complaciente con las circunstancias sociales o incluso contestatario. Por primera vez escuché aquí versos de Quevedo. Aún no sabía quién era, pero ya mi abuelo los repetía de cuando en cuando. La boina, nuestra güina, era un objeto siempre propio del abuelo.